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¡Es verdad! Soy muy nervioso, horrorosamente nervioso, siempre lo fui, pero, ¿por qué pretendéis que 
esté loco? La enfermedad ha aguzado mis sentidos, sin destruirlos ni embotarlos. Tenía el oído muy fino; 
ninguno le igualaba; he escuchado todas las cosas del cielo y de la tierra, y no pocas del infierno. ¿Cómo he 
de estar loco? ¡Atención! Ahora veréis con qué sano juicio y con qué calma puedo referirles toda la 
historia. 


Me es imposible decir cómo se me ocurrió primeramente la idea; pero una vez concebida, no pude 
desecharla ni de noche ni de día. No me proponía objeto alguno ni me dejaba llevar de una pasión. Amaba 
al buen anciano, pues jamás me había hecho daño alguno, ni menos insultado; no envidiaba su oro; pero 
tenía en sí algo desagradable. ¡Era uno de sus ojos, sí, esto es! Se asemejaba al de un buitre y tenía el color 
azul pálido. Cada vez que este ojo fijaba en mí su mirada, se me helaba la sangre en las venas; y 
lentamente, por grados, comenzó a germinar en mi cerebro la idea de arrancar la vida al viejo, a fin de 
librarme para siempre de aquel ojo que me molestaba. 


¡He aquí el quid! Me creéis loco; pero advertid que los locos no razonan. ¡Su hubierais visto con qué 
buen juicio procedí, con qué tacto y previsión y con qué disimulo puse manos a la obra! Nunca había sido 
tan amable con el viejo como durante la semana que precedió al asesinato. 


Todas las noches, a eso de las doce, levantaba el picaporte de la puerta y la abría; pero, ¡qué 
suavemente! Y cuando quedaba bastante espacio para pasar la cabeza, introducía una linterna sorda bien 
cerrada, para que no filtrase ninguna luz, y alargaba el cuello. ¡Oh! Os hubierais reído al ver con qué 
cuidado procedía. Movía lentamente la cabeza, muy poco a poco, para no perturbar el sueño del viejo, y 
necesitaba al menos una hora para adelantarla lo suficiente a fin de ver al hombre echado en su cama. ¡Ah! 
Un loco no habría sido tan prudente. Y cuando mi cabeza estaba dentro de la habitación, levantaba la 
linterna con sumo cuidado, ¡oh, con qué cuidado, con qué cuidado!, porque la charnela rechinaba. No la 
abría más de lo suficiente para que un imperceptible rayo de luz iluminase el ojo de buitre. Hice esto 
durante siete largas noches, hasta las doce; pero siempre encontré el ojo cerrado y, por consiguiente, me 
fue imposible consumar mi obra, porque no era el viejo lo que me incomodaba, sino su maldito ojo. Todos 
los días, al amanecer, entraba atrevidamente en su cuarto y le hablaba con la mayor serenidad, llamándole 
por su nombre con tono cariñoso y preguntándole cómo había pasado la noche. Ya veis, por lo dicho, que 
debería ser un viejo muy perspicaz para sospechar que todas las noches hasta las doce le examinaba 
durante su sueño. 


Llegada la octava noche, procedí con más precaución aún para abrir la puerta; la aguja de un reloj se 
hubiera movido más rápidamente que mi mano. Mis facultades y mi sagacidad estaban más desarrolladas 
que nunca, y apenas podía reprimir la emoción de mi triunfo. 


¡Pensar que estaba allí, abriendo la puerta poco a poco, y que él no podía ni siquiera soñar en mis 
actos! Esta idea me hizo reír; y tal vez el durmiente escuchó mi ligera carcajada, pues se movió de pronto 
en su lecho como si se despertase. Tal vez creeréis que me retiré; nada de eso; su habitación estaba negra 
como un pez, tan espesas eran las tinieblas, pues mi hombre había cerrado herméticamente los postigos por 
temor a los ladrones; y sabiendo que no podía ver la puerta entornada, seguí empujándola más, siempre 
más. 


Había pasado ya la cabeza y estaba a punto de abrir la linterna, cuando mi pulgar se deslizó sobre el 
muelle con que se cerraba y el viejo se incorporó en su lecho exclamando: 


—; Quién anda ahí? 


Permanecí inmóvil sin contestar; durante una hora me mantuve como petrificado, y en todo este tiempo 
no le vi echarse de nuevo; seguía sentado y escuchando, como yo lo había hecho noches enteras. 


Pero he aquí que de repente oigo una especie de queja débil, y reconozco que era debida a un terror 
mortal; no era de dolor ni de pena, ¡oh, no! Era el ruido sordo y ahogado que se eleva del fondo de un 
alma poseída por el espanto. 


Yo conocía bien este rumor, pues muchas noches, a las doce, cuando todos dormían, lo oí producirse 
en mi pecho, aumentando con su eco terrible el terror que me embargaba. Por eso comprendía bien lo que 
el viejo experimentaba, y le compadecía, aunque la risa entreabriese mis labios. No se me ocultaba que se 
había mantenido despierto desde el primer ruido, cuando se revolvió en el lecho; sus temores se 
acrecentaron, y sin duda quiso persuadirse que no había causa para ello; mas no pudo conseguirlo. Sin 
duda pensó: «Eso no será más que el viento de la chimenea, o de un ratón que corre, o algún grillo que 
canta». El hombre se esforzó para confirmarse en estas hipótesis, pero todo fue inútil; «era inútil» porque la 
Muerte, que se acercaba, había pasado delante de él con su negra sombra, envolviendo en ella a su 
víctima; y la influencia fúnebre de esa sombra invisible era la que le hacía sentir, aunque no distinguiera ni 
viera nada, la presencia de mi cabeza en el cuarto. 


Después de esperar largo tiempo con mucha paciencia sin oírle echarse de nuevo, resolví entreabrir un 
poco la linterna; pero tan poco, tan poco, que casi no era nada; la abrí tan cautelosamente, que más no 
podía ser, hasta que al fin un solo rayo pálido, como un hilo de araña, saliendo de la abertura, se proyectó 
en el ojo de buitre. 


Estaba abierto, muy abierto, y no me enfurecí apenas le miré; le vi con la mayor claridad, todo entero, 
con su color azul opaco, y cubierto con una especie de velo hediondo que heló mi sangre hasta la médula 
de los huesos; pero esto era lo único que veía de la cara o de la persona del anciano, pues había dirigido el 
rayo de luz, como por instinto, hacia el maldito ojo. 


¿No os he dicho ya que lo que tomabais por locura no es sino un refinamiento de los sentidos? En aquel 
momento, un ruido sordo, ahogado y frecuente, semejante al que produce un reloj envuelto en algodón, 
hirió mis oídos; «aquel rumor», lo reconocí al punto, era el latido del corazón del anciano, y aumentó mi 
cólera, así como el redoble del tambor sobreexcita el valor del soldado. 


Pero me contuve y permanecí inmóvil, sin respirar apenas, y esforzándome en iluminar el ojo con el rayo 
de luz. Al mismo tiempo, el corazón latía con mayor violencia, cada vez más precipitadamente y con más 
ruido. 


El terror del anciano «debía» ser indecible, pues aquel latido se producía con redoblada fuerza cada 
minuto. ¿Me escucháis atentos? Ya os he dicho que yo era nervioso, y lo soy en efecto. En medio del 
silencio de la noche, un silencio tan imponente como el de aquella antigua casa, aquel ruido extraño me 
produjo un terror indecible. 


Por espacio de algunos minutos me contuve aún, permaneciendo tranquilo; pero el latido subía de punto 
a cada instante; hasta que creí que el corazón iba a estallar, y de pronto me sobrecogió una nueva angustia: 
¡Algún vecino podría oír el rumor! Había llegado la última hora del viejo: profiriendo un alarido, abrí 
bruscamente la linterna y me introduje en la habitación. El buen hombre sólo dejó escapar un grito: sólo 
uno. En un instante le arrojé en el suelo, reí de contento al ver mi tarea tan adelantada, aunque esta vez ya 
no me atormentaba, pues no se podía oír a través de la pared. 


Al fin cesó la palpitación, porque el viejo había muerto, levanté las ropas y examiné el cadáver: estaba 
rígido, completamente rígido; apoyé mi mano sobre el corazón, y la tuve aplicada algunos minutos; no se 
oía ningún latido; el hombre había dejado de existir, y su ojo desde entonces ya no me atormentaría más. 


Si persistís en tomarme por loco, esa creencia se desvanecerá cuando os diga qué precauciones adopté 
para ocultar el cadáver. La noche avanzaba, y comencé a trabajar activamente, aunque en silencio: corté la 
cabeza, después los brazos y por último las piernas. 


En seguida arranqué tres tablas del suelo de la habitación, deposité los restos mutilados en los espacios 
huecos, y volví a colocar las tablas con tanta habilidad y destreza que ningún ojo humano, ni aún el «suyo», 
hubiera podido descubrir nada de particular. No era necesario lavar mancha alguna, gracias a la prudencia 
con que procedía. Un barreno la había absorbido toda. ¡Ja, ja! 


Terminada la operación, a eso de las cuatro de la madrugada, aún estaba tan oscuro como a 
medianoche. Cuando el reloj señaló la hora, llamaron a la puerta de calle, y yo bajé con la mayor calma 
para abrir, pues, ¿qué podía temer «ya»? Tres hombres entraron, anunciándose cortésmente como oficiales 
de policía; un vecino había escuchado un grito durante la noche; esto bastó para despertar sospechas, se 
envió un aviso a las oficinas de la policía, y los señores oficiales se presentaban para reconocer el local. 


Yo sonreí, porque nada debía temer, y recibiendo cortésmente a aquellos caballeros, les dije que era yo 
quien había gritado en medio de mi sueño; añadí que el viejo estaba de viaje, y conduje a los oficiales por 
toda la casa, invitándoles a buscar, a registrar perfectamente. Al fin entré en «su» habitación y mostré sus 
tesoros, completamente seguros y en el mejor orden. En el entusiasmo de mi confianza ofrecí sillas a los 
visitantes para que descansaran un poco; mientras que yo, con la loca audacia de un triunfo completo, 
coloqué la mía en el sitio mismo donde yacía el cadáver de la víctima. 


Los oficiales quedaron satisfechos y, convencidos por mis modales —yo estaba muy tranquilo—, se 
sentaron y hablaron de cosas familiares, a las que contesté alegremente; mas al poco tiempo sentí que 
palidecía y ansié la marcha de aquellos hombres. Me dolía la cabeza; me parecía que mis oídos zumbaban; 
pero los oficiales continuaban sentados, hablando sin cesar. El zumbido se pronunció más, persistiendo con 


mayor fuerza; me puse a charlar sin tregua para librarme de aquella sensación, pero todo fue inútil y al fin 
descubrí que el rumor no se producía en mis oídos. 


Sin duda palidecí entonces mucho, pero hablaba todavía con más viveza, alzando la voz, lo cual no 
impedía que el sonido fuera en aumento. ¿Qué podía hacer yo? Era «un rumor sordo, ahogado, frecuente, 
muy análogo al que produciría un reloj envuelto en algodón». Respiré fatigosamente; los oficiales no oían 
aún. Entonces hablé más aprisa, con mayor vehemencia; pero el ruido aumentaba sin cesar. 


Me levanté y comencé a discutir sobre varias nimiedades, en un diapasón muy alto y gesticulando 
vivamente; mas el ruido crecía. ¿Por qué «no querían» irse aquellos hombres? Aparentando que me 
exasperaban sus observaciones, di varias vueltas de un lado a otro de la habitación; mas el rumor iba en 
aumento. ¡Dios mío! ¿Qué podía hacer? La cólera me cegaba, comencé a renegar; agité la silla donde me 
había sentado, haciéndola rechinar sobre el suelo; pero el ruido dominaba siempre de una manera muy 
marcada... Y los oficiales seguían hablando, bromeaban y sonreían. ¿Sería posible que no oyesen? ¡Dios 
todopoderoso! ¡No, no! ¡Oían! ¡Sospechaban; lo «sabían» todo; se divertían con mi espanto! Lo creí y lo 
creo aún. Cualquier cosa era preferible a semejante burla; no podía soportar más tiempo aquellas hipócritas 
sonrisas. ¡Comprendí que era preciso gritar o morir! Y cada vez más alto, ¿lo oís? ¡Cada vez más alto, 
«siempre más alto»! 


—;¡ Miserables! —exclamé—. No disimuléis más tiempo; confieso el crimen. ¡Arrancad esas tablas; ahí 
está, ahí está! ¡Es el latido de su espantoso corazón! 


FIN 
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